“始于恋恋迷奸 丝袜，终于风尘。”

2023年10月，传说导演侯孝贤因患失智症退出影坛。

这位推开华语电影大门，被称为华语电影届“”的巨匠结束，也宣告一个时间的斥逐。

他的电影一直以是娓娓说念来，宛若一杯白热水，初尝时兴致索然，却是生活的原滋原味。

就像这部《恋恋风尘》。

着手犹如朴实崭新的风，缓缓吹入胸膛。扫尾化作淡淡的忧伤，淡淡弥漫心间。

初恋是甜亦然苦，缺憾有紧密也有复杂。

一切王人会成为昔日，最终安安落定，轻轻一抹，复了无思路。

01

铁轨徐徐倒退，火车从岩穴漏了头。

一双少男仙女端倪低落，他们看入辖下手中的书，不谈话，就还是很好。

这是阿远和阿云，60年代末的某个下昼，他们正从学校休假，乘火车回家。

火车到站，阿远主动帮阿云扛起要带回家的米袋，阿云则替阿远拿过书包。

离开车站，沿着铁轨，两东说念主冉冉走在回家的路上。

微风吹过，村口的幕布轻轻捷动，入夜后，那处会放映电影。

阿远的家说念费劲，父亲是矿工，因工伤入院，母亲正在病院护士父亲。

除此除外，家里还有阿公和四个弟妹需要管制。

晚饭桌上，二弟三弟因为争抢食品闹起了别扭。

阿公无奈，只得哄着孩子，诬捏我方年青时在城里吃西餐的趣事。

饭后，阿远把成绩单拿给父亲过目，他的成绩名列三甲，父亲本不错为他骄傲。

可家中无言，阿远决定辍学，到台北打工贴补家用。

身为宗子，他必须挑起这个重负，父亲千里默顷然，终是莫得劝戒。

时光飞逝，转瞬一年昔日。

阿云也从高中毕业，光棍来到台北。

她是典型的乡下密斯，单纯得近乎痴钝，刚下火车，就几乎被东说念主诱拐。

阿远得知情况，赶快赶到车站，为了夺回阿云的行李，他与骗子发生松懈。

衰败中，西西人体艺术摄影他打翻了要给雇主送的饭盒。

这为他招来一顿大骂，雇主的孩子因为没能依期吃上昼饭，以致在学校里我晕。

生活在台北，阿远先是在一家印刷厂谋职。

稳定时，他会悄悄看些合集，以慰藉修业的念想。

阿云则在成衣店当学徒，她还不俗例城里的生活节拍。

动身点，淌若收不到家信，她会神气低落，以致一夜难眠。

一天迷奸 丝袜，阿云兴冲冲地拿出一块腕表。

这是阿远的父亲托她带给阿远的，是父亲用分期付款的面目购买的。

听到“分期付款”四个字，阿远黯然离席。

他心里昭彰，父亲是但愿他能持续念书，正如从前借表给他应试通常。

可如今，家中的担子落在他肩头，念书已成奢求。

在一又友的引荐下，阿远辞去印刷厂的职责，去了一家运输公司当送货员。

薪水略高，但念书的契机也就更少了。

有一天，他陪阿云去给家东说念主买鞋。等阿云买完出来，阿远却发现我方的摩托车被偷了。

那是公司的车，连同货色价值昂贵。

情急之下，阿远以致想去偷别东说念主的车动作“抵偿”。

辛亏阿云实时阻挠，这才免于阴差阳错。

年复一年的劳碌和糊口的压力，缓缓地在两东说念主心中积存。

02

一次，在一个多月没能回家后，阿远在海边漫无方针地轻浮。

费解间，他似乎看到了父亲下矿的场景，看到了母亲黯然性奔波、呼喊……

海水涌动，如同气运的浪潮，一次次地将东说念主打回原形。

不久后，不胜重负的阿远病倒了。阿云二话没说，放下手头的活计前来管制。

他们是互相在这个城市里最亲的东说念主，是漂浮途中的一方依靠。

但好景不常，阿远很快就接到了持戟见知。

阿云为他缝制了一件衬衫，可还没来得及修改尺寸，阿远就要启航。

在军营里，阿远把通盘的想念王人倾注在家信里。

阿云的覆信，成了他在南征北伐中最大的慰藉。

但是，不知从何时起，阿云的来信中，多了另一个男东说念主的名字。

这个男东说念主是个邮差，庸碌给阿云送信。

在一封封往复的书信中，阿云缓缓被他招引。

最终，那一天如故来最后。

阿远收到弟弟的来信，得知阿云还是许配，新郎恰是阿谁邮差。

音尘传来，阿远和阿云两家，王人堕入了震悚与蹙悚，一向果断的阿远第一次放声大哭。

祖父只可匪面命之性安慰，说这是因缘，是东说念主举鼎绝膑违的。

阿云的离去，带走了阿远一说念的矜恤与但愿。那一刻，他嗅觉人命王人变得黯澹无光。

两年后，阿远终于服役期满。他衣着当年阿云为他缝制的衬衫，回到了区分已久的家乡。

火车缓缓驶入老练的站台，可恭候他的，却再也莫得阿谁老练的身影。

望着窗外的景观，阿远心中万分咨嗟。

仿佛就在昨日，他和阿云还在这条路上肩并肩地走着，趣话横生。

可如今，一切王人已明日黄花。

回到家里，母亲正在厨房准备晚饭。

弟弟妹妹在院子里嬉戏，祖父蹲在田埂上，絮唠叨叨地说着本年的收获。

一切王人那么老练，仿佛什么王人莫得篡改。

可阿远心里昭彰，有些东西，还是历久地失去了。

傍晚，阿远独自来到村口的老榕树下。

在这里，他和阿云渡过了太多铭刻的时光。

如今，夕阳如火，晚霞满天，昔日的伙伴，早已东奔西向。

只须这一方地皮，不朽不变地见证着他们也曾的稳定与泪水，见证着他们的芳华与成长。

夜幕来临，村子里还是响起了电影放映时的音乐声。

阿远缓缓起身，朝家的主义走去。

03

最后一个镜头中，阿远蹲在田埂上，听阿公絮唠叨叨地讲着本年番薯的收获。

镜头缓缓迁徙，从阿远的脸庞，到他死后苍翠的群山，再到悠悠飘过的白云。

生活还在持续，时光依旧流转，一切似乎王人莫得篡改。

但阿远和阿云的芳华，已断线风筝。

这个镜头，以其独到的诗意和韵律，完整地详尽了《恋恋风尘》的主题。

在这部电影中，导演侯孝贤用他一贯朴素而广宽的笔触。

讲明了一个对于爱情、友谊、生活的故事。

电影莫得渲染矛盾松懈，而是让一切当但是然地发生，就像生活自己通常。

侯孝贤经常只给不雅众看到事情的运行和效力，却并不着墨事件自己的经过。

这种“留白”的艺术，给了不雅众广阔的联想和想考空间。

咱们莫得看到阿云移情别恋的细节，莫得看到阿远在军营中的一丝一滴。

但却能从一言半辞中，感受到时间的烙迹和东说念主性的况味。

侯孝贤曾说，他想拍的是“当然次序之下，东说念主们的行动”。

《恋恋风尘》等于对这一理念的完整讲明。

影片莫得大起大落的戏剧松懈，却以紧密动东说念主的笔触，描摹出庸东说念主物的世态炎凉。

蓝本，山如故那座山，火车如故会从洞里经过，铁轨依旧会徐徐退到远方。

仅仅那远方啊，除了远处，一无通盘。